第一章 毕业
省城混了四年文凭，到头来还得回白皎这个小镇来，四年前说好的去厦门，豪言壮语，过去的就过去吧，一转眼就是毕业季了，还没找到实习，怎办？
再勤工俭学，也得面对六百万人挤在招聘会中夹个绝处逢生，投个千篇一律的简历，或是听专家们讲一堆似马非马的技巧；尽管考了一本又一本碰不上敲门砖的证书，也只能弄到个排队候审的门槛；要不创业吧，学校、社区有十万的自主贷款....
固然这是毕业生，应该说绝大多数毕业生走过的经历，只是一般人该有的经历，对某些人并不适用，尤其是对我，众人皆醉我独醒，似乎这话是为我准备的。这四年里，不是泡在图书馆就是浸在咖啡屋，仅此而已。
对我来说，此刻若有个图书馆，对面即是咖啡屋，真是人间仙境。世事能尽人意，那只好说太凑巧了。白皎这小镇，和省城、市中心、区中心都相差一段距离，无论从哪个中心看来，皆是一块边缘了的郊区，自小我就没打算这地方哪天能飞黄腾达把我给提携了去。
白皎的图书馆所在之处，是个文化中心，对面的咖啡屋其实是音乐厅把楼下出租予人，左和市民广场隔了一条马路，右边则有一块未被挖掘的绿地。青砖灰塑的墙体，四平八稳，上廊下店，颇似骑楼，门前较浅的水池，馆后栽竹，馆左栽花种草，若非“白皎图书馆”几字,还真以为是个公园。
我此时坐在雾月咖啡屋的窗边,望着对面四层的青砖灰塑官帽,细细地调搅手上的焦糖.这时店长不会聘我站在门口招引女生进屋,也不会有穿着围裙的店员凑过来咬耳朵,想到这里,不禁讪笑。其余客人自己还要谈笑风生，谁会抽空搭理一个傻子？
裤袋震了一下，铃声突然响了，“绍贤，复习得怎样了？”父亲大人从不会拐弯抹角。
“今天效果不错。”赶忙把杂志塞到申论的页面下。
“我翻遍整个图书馆也没见你人影啊？”
望着走出门口的父亲，“一点钟方向。”
父亲转过身来，“还有闲情喝苦茶？”
“图书馆人太多了，时而嘈，还不如25块买个安静的好。”
“你知道就好，不是我要重复多次，你也知道考上了五险一金，我也好跟兄弟们有个交代...”每次只要他有这类话题，我一定无言以对。然后他会以一句“你舅又找我了，先不说了。”挂机。望着他离去的背影，悄悄地又抽出了杂志，吁了一口气，尽管这个动作已重复了上千遍。
裤袋里的震响再次来了，重复的动作只好再来一次，“又怎么了？”我二话不说想要证明自己迫不及待，电话内却是抽搐的回音“白...皎...图...书...馆...招...人”便挂了，“喂...”没等哪怕慢一秒的反应。
我没多想就打了回去，还真的是白皎图书馆，“请问刚才找我是什么事？”竟被回应“先生请问你是谁？刚才我们没人打过电话。”
我没功夫去莫名其妙，便又问：“那，图书馆招人吗？”
“你可以浏览政府网，首页有招聘信息。”果然，在政府网招聘讯息中有一条是招图书管理员，须是应届的，本镇户口，管理学专业，由不得多想，先报了再说。
离开了雾月，在市民广场散散心，午后三点显得冷冷清清，也未到大妈们跳广场舞的时候。围着图书馆一旁的绿化看，竹有些歪，树过于高，花也未全开，叶子泛了点黄，虽开馆二年多以来，进过无数次，可真说细细打量、慢慢欣赏，可能只有今日方才有这番闲逸。
当走到一个花基，或说一处能望见图书馆三层阳台的地方的时候，阳台上隐隐站着一个人，纹丝不动，表情僵硬，却好像在望着我。裤袋又是振了一下，收看可短信，仅是“救我”二字，是一个不知名的号码发的，回拨过去“您所拨打的号码已关机...”再往上望阳台，那人不知何时开始没了踪影。
我不顾一切，径直跑入，步伐匆忙，上了三楼，离楼梯口不远处，确有个阳台，推开门去，却找不着人影。此时，一老叟走跑来“小子，你来这里作甚么？”
“老伯，有没见到这里来过一个人？”
“没留意到。不过在图书馆不能乱蹿，这是规矩。”
人家话说到这情份上，也只好先别把好奇心放大，便指着楼梯旁的一大个木板围着的巨箱，“请问，那个是在作甚么？”
“电梯。”老伯很干脆地答道。
我见无可再问，便要起身告辞，老伯却说：“小子，读多大了？”
“大四，将要毕业。”
“我们馆现在不够人手，你能过来帮忙吗？”
我犹疑了一下，“不如你留个电话，我今晚给你回复，好吗？”老伯写下号码，说：“或者，你是该来的。”
骑着脚踏车，顺国道而走，不过一刻钟就是南苑本家，槭树的黄叶映着点点鳞光，低矮的灌木中，各式草木混搭交错，石砌的板砖铺设着，连起这边的小桥和荷花池，以及那边的庭院木门，由门行去，板砖的两旁鹅卵石仔堆积陈铺，竹影婆娑，每日回家，由这片后花园行过，别有凉风伴送，叶叶知秋。
沿桥而上，桥设木板，往上而弯，由桥下望，又怎见荷形莲影？不过是小鱼竞游，相互追逐而已。“绍贤”，这声音由中庭传出，我加快了脚步，跨门而过，“今晚你爸不回来，就我俩吃。”或者娘亲早已习惯了这日子，三两盘菜，却是佳肴，我叹了口气，终于今夜不必对着父亲，也不必留有剩菜，否则一旦剩有鱼肉，必被倒掉。
“娘，我想去实习一下。”我刚吃了口饭，便迫不及待想吐出句话来。
“找到地方了吗？”娘亲并不介意，“去我公司吧。”
“你也知道，我不喜做保险。”停了筷子，补充一句“在新城那边，你也去过的。”
“你说说看？”
“白皎图书馆。”
娘亲咬了块鱼碎，“反正你也没事做，去去也好，免得以后考上了，人家问你个实习单位也找不着。”
“那，爸的意见...”
“他听我的，你别担心。”
我穿着浅灰的短衬，风正吹拂得劲，晃晃地沙沙声，似停未停，踩着滑轮在市民广场外道上，生怕不够快地翻滚着，路灯昏昏但尚算通明，和一路之隔地漆黑建筑截然不同。忽然，隔路那漆黑一片的阳台上，站着个模糊的人影，似乎是在望着我，久看仍未清，便驻足着不前。
光线很暗，而且也有一段距离，他像木头，其实也不知怎么说，他就竖在那儿，像雕塑一样没动静。是要跳下来吗？我隐隐地感受到不是。裤袋又一次响了铃声，我赶忙接听，竟是抽搐地断断续续“救……我”，身后便传来了娘亲的喊声：“儿啊，别太快了。”再往阳台上看，不知何时，那模糊的已不见了踪影。
已是十年前的经历了，那时小学方才毕业，迷迷糊糊也没在意这事儿，可是梦，梦会告诉我一切，我忽地睁开了眼，点开了灯，进了洗浴间，漱口涮脸，又回到床上，盖上棉被，却又掀开被盖，往厨房方向走。从冰箱里掏出一瓶新鲜牛奶，倒入锅里煮了起来，再倒进杯里，细细地喘着气喝上几口，又似不够咸，便多放了些盐，搅拌上再喝，或者是太近了，又烫到舌头，不得不含了口清水，先让舌根凉下来。
品着牛奶，临床寻思，十年前，图书馆仍在修建，外观主题已成规模，只是室内尚未整修好，我在想：他会是什么人？为何站在阳台上？才发现了一个细节：即使主体已完成，可在当时许多人并不知道这些建筑物是做什么用的。而且，当年尚在施工当中，主体的现场都被蓝色钢板围蔽，若是一般人进去作甚？
至于那个电话，已忘了显示什么，但“救我”这俩字肯定错不了。救我？谁向我求救？会是阳台上的人吗？可他怎么知道我的手机号码?
我很困，困得不想再百思不得其解下去，盖了被头，不知多久，才睡了进去。可梦里却还得折腾，又是踩着滑轮在市民广场外道上，又是停在那地方，可身后路灯竟依次渐渐地收暗了，直往我这个方向来，黯淡充斥了整个街区，未已我的眼前却是漆黑一片，日月无光，黑暗仿佛一只巨兽，正在吞噬一切，远处娘亲喊着“儿啊，小心点啊，别太快了。”已被吞噬了进去，直冲我这脚底，从滑轮直冲而上，连我一并被吞噬，正当反应不猝想逃时，却也怎么也逃不掉……
我抽起身来，额上已满是汗珠，方才是梦乍惊醒。身子羸弱，本就经不起折腾，还一晚两趟，没完没了。看下闹钟，才2:46，又硬盖上被头，翻来覆去地仍是睡不着。
忽然十年，就这样地过去，似平淡又似不平淡，偶有插曲，但还是平平无奇地过了，也许连自己也没想到是怎么过的。不同寻常的是，一件早已忘却不曾记住的事，竟说着来就来了，悄然不带声息，让人猝不及防。人生能有几个十年？我惊莫名地胡思乱想至此。
那个电话，昨天下午打的一声“图书馆招人”，也是抽搐的，断断续续的，也是在阳台上僵硬着一动不动。算了，别想得太多，明日还要见那个老伯。
以前的我，常坐在图书馆自习室一个偏僻的角落，透着暖絮的黄光，静静地耐心翻阅自己爱读的经典，按着书里的规划，恣意在笔锋上，辗转或历练观点，有时真不知自己是在练字还是在看书。总是看完了多少，忘了有多少，能记住的说不上有多少，可别人一问，倒是能说多少就有多少。自己有多少斤两，是连我自己也说不上有多少。
心能够静下来，源自空无一人的宁静，宁静到听见自己的心跳声，忽然，背上吹来入骨的凉风，似在这为此一人的空室中，凉到内心的恐惧表现无遗。其实，真正的恐惧是恐惧本身，人，不过是那遮羞的破布。
记得幼时，我很怕黑，直至八岁仍不敢一个人睡，于是只好在爸妈的房里打地铺，让他们照应我。可是我妈极不耐烦，就堆砌了许多作文书陪我睡，而她的方法是：让我每晚睡前非得去看作文。果不其然，我每回看着看着，竟迷迷糊糊地入了睡，从此往后一到时间就能闭目养神，也不怎么怕黑了。
妈很喜欢叫我“蠢心”，大概我的心是蠢的吧。上小一时，连自己的姓也写错，老师读名字时，念了“伊绍贤”，我总要说：“那字念伊”。惹得老师不高兴，“既然你姓伊，怎么少写两笔？”我习惯性地写成“伊”，却要念“伊”。
爸说，我们先祖是商汤王的令尹伊尹。我便问之：“我们明明姓伊，怎么又写成了尹?”或是说，我没弄清楚“尹”和“伊”有什么异同，这个难题也一直困扰着爸，使之无从解释。很长一段时间，我都是两姓人，要不喊我尹绍贤，若喊伊绍贤也无大碍，偏偏是姓伊也不算姓尹也觉得有些不对。
有了这般地胡思乱想，令我也在写日记时“混搭”，年份偏不按公元算，而是写成天干地支，月份和日期则按新历来算，这样中西合璧，不知说惊为天人好，还是惊诧别人好。
今年就是本命年了，大学快要结束，得火速找份安稳工作，家中有五旬老父，还有四十老母要养，即使他们有工作也健在，可毕竟不能啃老。
再勤工俭学，也得面对六百万人挤在招聘会中夹个绝处逢生，投个千篇一律的简历，或是听专家们讲一堆似马非马的技巧；尽管考了一本又一本碰不上敲门砖的证书，也只能弄到个排队候审的门槛；要不创业吧，学校、社区有十万的自主贷款....
固然这是毕业生，应该说绝大多数毕业生走过的经历，只是一般人该有的经历，对某些人并不适用，尤其是对我，众人皆醉我独醒，似乎这话是为我准备的。这四年里，不是泡在图书馆就是浸在咖啡屋，仅此而已。
对我来说，此刻若有个图书馆，对面即是咖啡屋，真是人间仙境。世事能尽人意，那只好说太凑巧了。白皎这小镇，和省城、市中心、区中心都相差一段距离，无论从哪个中心看来，皆是一块边缘了的郊区，自小我就没打算这地方哪天能飞黄腾达把我给提携了去。
白皎的图书馆所在之处，是个文化中心，对面的咖啡屋其实是音乐厅把楼下出租予人，左和市民广场隔了一条马路，右边则有一块未被挖掘的绿地。青砖灰塑的墙体，四平八稳，上廊下店，颇似骑楼，门前较浅的水池，馆后栽竹，馆左栽花种草，若非“白皎图书馆”几字,还真以为是个公园。
我此时坐在雾月咖啡屋的窗边,望着对面四层的青砖灰塑官帽,细细地调搅手上的焦糖.这时店长不会聘我站在门口招引女生进屋,也不会有穿着围裙的店员凑过来咬耳朵,想到这里,不禁讪笑。其余客人自己还要谈笑风生，谁会抽空搭理一个傻子？
裤袋震了一下，铃声突然响了，“绍贤，复习得怎样了？”父亲大人从不会拐弯抹角。
“今天效果不错。”赶忙把杂志塞到申论的页面下。
“我翻遍整个图书馆也没见你人影啊？”
望着走出门口的父亲，“一点钟方向。”
父亲转过身来，“还有闲情喝苦茶？”
“图书馆人太多了，时而嘈，还不如25块买个安静的好。”
“你知道就好，不是我要重复多次，你也知道考上了五险一金，我也好跟兄弟们有个交代...”每次只要他有这类话题，我一定无言以对。然后他会以一句“你舅又找我了，先不说了。”挂机。望着他离去的背影，悄悄地又抽出了杂志，吁了一口气，尽管这个动作已重复了上千遍。
裤袋里的震响再次来了，重复的动作只好再来一次，“又怎么了？”我二话不说想要证明自己迫不及待，电话内却是抽搐的回音“白...皎...图...书...馆...招...人”便挂了，“喂...”没等哪怕慢一秒的反应。
我没多想就打了回去，还真的是白皎图书馆，“请问刚才找我是什么事？”竟被回应“先生请问你是谁？刚才我们没人打过电话。”
我没功夫去莫名其妙，便又问：“那，图书馆招人吗？”
“你可以浏览政府网，首页有招聘信息。”果然，在政府网招聘讯息中有一条是招图书管理员，须是应届的，本镇户口，管理学专业，由不得多想，先报了再说。
离开了雾月，在市民广场散散心，午后三点显得冷冷清清，也未到大妈们跳广场舞的时候。围着图书馆一旁的绿化看，竹有些歪，树过于高，花也未全开，叶子泛了点黄，虽开馆二年多以来，进过无数次，可真说细细打量、慢慢欣赏，可能只有今日方才有这番闲逸。
当走到一个花基，或说一处能望见图书馆三层阳台的地方的时候，阳台上隐隐站着一个人，纹丝不动，表情僵硬，却好像在望着我。裤袋又是振了一下，收看可短信，仅是“救我”二字，是一个不知名的号码发的，回拨过去“您所拨打的号码已关机...”再往上望阳台，那人不知何时开始没了踪影。
我不顾一切，径直跑入，步伐匆忙，上了三楼，离楼梯口不远处，确有个阳台，推开门去，却找不着人影。此时，一老叟走跑来“小子，你来这里作甚么？”
“老伯，有没见到这里来过一个人？”
“没留意到。不过在图书馆不能乱蹿，这是规矩。”
人家话说到这情份上，也只好先别把好奇心放大，便指着楼梯旁的一大个木板围着的巨箱，“请问，那个是在作甚么？”
“电梯。”老伯很干脆地答道。
我见无可再问，便要起身告辞，老伯却说：“小子，读多大了？”
“大四，将要毕业。”
“我们馆现在不够人手，你能过来帮忙吗？”
我犹疑了一下，“不如你留个电话，我今晚给你回复，好吗？”老伯写下号码，说：“或者，你是该来的。”
骑着脚踏车，顺国道而走，不过一刻钟就是南苑本家，槭树的黄叶映着点点鳞光，低矮的灌木中，各式草木混搭交错，石砌的板砖铺设着，连起这边的小桥和荷花池，以及那边的庭院木门，由门行去，板砖的两旁鹅卵石仔堆积陈铺，竹影婆娑，每日回家，由这片后花园行过，别有凉风伴送，叶叶知秋。
沿桥而上，桥设木板，往上而弯，由桥下望，又怎见荷形莲影？不过是小鱼竞游，相互追逐而已。“绍贤”，这声音由中庭传出，我加快了脚步，跨门而过，“今晚你爸不回来，就我俩吃。”或者娘亲早已习惯了这日子，三两盘菜，却是佳肴，我叹了口气，终于今夜不必对着父亲，也不必留有剩菜，否则一旦剩有鱼肉，必被倒掉。
“娘，我想去实习一下。”我刚吃了口饭，便迫不及待想吐出句话来。
“找到地方了吗？”娘亲并不介意，“去我公司吧。”
“你也知道，我不喜做保险。”停了筷子，补充一句“在新城那边，你也去过的。”
“你说说看？”
“白皎图书馆。”
娘亲咬了块鱼碎，“反正你也没事做，去去也好，免得以后考上了，人家问你个实习单位也找不着。”
“那，爸的意见...”
“他听我的，你别担心。”
我穿着浅灰的短衬，风正吹拂得劲，晃晃地沙沙声，似停未停，踩着滑轮在市民广场外道上，生怕不够快地翻滚着，路灯昏昏但尚算通明，和一路之隔地漆黑建筑截然不同。忽然，隔路那漆黑一片的阳台上，站着个模糊的人影，似乎是在望着我，久看仍未清，便驻足着不前。
光线很暗，而且也有一段距离，他像木头，其实也不知怎么说，他就竖在那儿，像雕塑一样没动静。是要跳下来吗？我隐隐地感受到不是。裤袋又一次响了铃声，我赶忙接听，竟是抽搐地断断续续“救……我”，身后便传来了娘亲的喊声：“儿啊，别太快了。”再往阳台上看，不知何时，那模糊的已不见了踪影。
已是十年前的经历了，那时小学方才毕业，迷迷糊糊也没在意这事儿，可是梦，梦会告诉我一切，我忽地睁开了眼，点开了灯，进了洗浴间，漱口涮脸，又回到床上，盖上棉被，却又掀开被盖，往厨房方向走。从冰箱里掏出一瓶新鲜牛奶，倒入锅里煮了起来，再倒进杯里，细细地喘着气喝上几口，又似不够咸，便多放了些盐，搅拌上再喝，或者是太近了，又烫到舌头，不得不含了口清水，先让舌根凉下来。
品着牛奶，临床寻思，十年前，图书馆仍在修建，外观主题已成规模，只是室内尚未整修好，我在想：他会是什么人？为何站在阳台上？才发现了一个细节：即使主体已完成，可在当时许多人并不知道这些建筑物是做什么用的。而且，当年尚在施工当中，主体的现场都被蓝色钢板围蔽，若是一般人进去作甚？
至于那个电话，已忘了显示什么，但“救我”这俩字肯定错不了。救我？谁向我求救？会是阳台上的人吗？可他怎么知道我的手机号码?
我很困，困得不想再百思不得其解下去，盖了被头，不知多久，才睡了进去。可梦里却还得折腾，又是踩着滑轮在市民广场外道上，又是停在那地方，可身后路灯竟依次渐渐地收暗了，直往我这个方向来，黯淡充斥了整个街区，未已我的眼前却是漆黑一片，日月无光，黑暗仿佛一只巨兽，正在吞噬一切，远处娘亲喊着“儿啊，小心点啊，别太快了。”已被吞噬了进去，直冲我这脚底，从滑轮直冲而上，连我一并被吞噬，正当反应不猝想逃时，却也怎么也逃不掉……
我抽起身来，额上已满是汗珠，方才是梦乍惊醒。身子羸弱，本就经不起折腾，还一晚两趟，没完没了。看下闹钟，才2:46，又硬盖上被头，翻来覆去地仍是睡不着。
忽然十年，就这样地过去，似平淡又似不平淡，偶有插曲，但还是平平无奇地过了，也许连自己也没想到是怎么过的。不同寻常的是，一件早已忘却不曾记住的事，竟说着来就来了，悄然不带声息，让人猝不及防。人生能有几个十年？我惊莫名地胡思乱想至此。
那个电话，昨天下午打的一声“图书馆招人”，也是抽搐的，断断续续的，也是在阳台上僵硬着一动不动。算了，别想得太多，明日还要见那个老伯。
以前的我，常坐在图书馆自习室一个偏僻的角落，透着暖絮的黄光，静静地耐心翻阅自己爱读的经典，按着书里的规划，恣意在笔锋上，辗转或历练观点，有时真不知自己是在练字还是在看书。总是看完了多少，忘了有多少，能记住的说不上有多少，可别人一问，倒是能说多少就有多少。自己有多少斤两，是连我自己也说不上有多少。
心能够静下来，源自空无一人的宁静，宁静到听见自己的心跳声，忽然，背上吹来入骨的凉风，似在这为此一人的空室中，凉到内心的恐惧表现无遗。其实，真正的恐惧是恐惧本身，人，不过是那遮羞的破布。
记得幼时，我很怕黑，直至八岁仍不敢一个人睡，于是只好在爸妈的房里打地铺，让他们照应我。可是我妈极不耐烦，就堆砌了许多作文书陪我睡，而她的方法是：让我每晚睡前非得去看作文。果不其然，我每回看着看着，竟迷迷糊糊地入了睡，从此往后一到时间就能闭目养神，也不怎么怕黑了。
妈很喜欢叫我“蠢心”，大概我的心是蠢的吧。上小一时，连自己的姓也写错，老师读名字时，念了“伊绍贤”，我总要说：“那字念伊”。惹得老师不高兴，“既然你姓伊，怎么少写两笔？”我习惯性地写成“伊”，却要念“伊”。
爸说，我们先祖是商汤王的令尹伊尹。我便问之：“我们明明姓伊，怎么又写成了尹?”或是说，我没弄清楚“尹”和“伊”有什么异同，这个难题也一直困扰着爸，使之无从解释。很长一段时间，我都是两姓人，要不喊我尹绍贤，若喊伊绍贤也无大碍，偏偏是姓伊也不算姓尹也觉得有些不对。
有了这般地胡思乱想，令我也在写日记时“混搭”，年份偏不按公元算，而是写成天干地支，月份和日期则按新历来算，这样中西合璧，不知说惊为天人好，还是惊诧别人好。
今年就是本命年了，大学快要结束，得火速找份安稳工作，家中有五旬老父，还有四十老母要养，即使他们有工作也健在，可毕竟不能啃老。